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4. 


Leon Vandegrift hatte ſeinen Reiſeplan ein wenig ge⸗ 
ändert: Er war von Paris aus nicht direkt nach Le Havre 
gefahren, ſondern mit dem nächſten Flugzeug nach Nürn⸗ 
berg geflogen. Dort hatte er ein Auto gemietet, das ihn in 
kurzer Zeit nach Peter Rolands Heimatsort brachte. 

Um kein Aufſehen zu erregen, ließ er den Wagen auf 
dem Marktplatz parken und begab ſich zu Fuß nach dem 
Rolandſchen Haufe. Das öffnende Dienſtmädchen wollte 
ihn abweiſen. Herr Roland ſei ausgegangen, und außer⸗ 
dem empfange er ſowieſo keine Beſucher. VBandegrift 
kritzelte ein paar Worte auf ſeine Viſitenkarte und ſchloß 
dieſe in einen Umſchlag. „Dann geben Sie dies ſoſort 
Frau Roland“, ſagte er in einem Ton, der keinen Wider⸗ 
ſpruch duldete. „Ich warte hier.“ 

Zwei Minuten ſpäter ſaß der Anwalt einer vergrämten 
weißhaarigen Dame gegenüber: der Mutter ſeines 
Klienten. In knappen Worten berichtete er, auf welch 
ſonderbare Weiſe er Peters Bekanntſchaft gemacht — wie 
Peter ihm ſelbſt, ſeiner Tochter und allen andern Inſaſſen 
des Flugzeuges das Leben gerettet hatte — und daß er, 
Leon Vandegrift, in dem bevorſtehenden Prozeß Peters 
Verteldigung führen werde. 

Frau Roland fand nicht gleich eine Antwort, 
muſterte den Fremden mit mißtrauiſchen Blicken. Dann 
ſagte ſie faſt flehend: „Weshalb verſuchen Sie, mich zu 
täuſchen? Sie ſind von der Polizei, nicht wahr?“ 

Vandegrift zog mit einer ungeduldigen Bewegung 
ſeine Brieftaſche hervor. — „Hier iſt mein Paß! Hier 
meine Mitgliedskarte der Anwaltskammer in Newyork! — 
Hier mein Flugſchein Dakar —Caſablanca!“ 

Frau Roland nahm mit zitternden Fingern die Papiere 
und überprüfte ſie flüchtig. Dann ſagte ſie leiſe: „Sie 
müſſen mir verzeihen, Miſter. .. Herr ... Herr Doktor, 
aber ich bin in einem Zuſtand .. . Wir haben wieder 
fürchterliche Stunden hinter uns. Vorletzte Nacht hat 
meine füngſte Tochter einen Selbſtmordverſuch gemacht. 
Gott ſei Dank iſt ſie jetzt außer Lebensgefahr. Mein Mann 
iſt eben bet ihr im Krankenhaus.“ 


„Hing dieſer Selbſtmordverſuch mit der Nachricht von 


der Verhaftung meines Klienten zuſammen?“ 

„Ja, natürlich. Meine Tochter glaubt, an der Ver⸗ 
haftung ſchuld zu fein... iſt es ja auch gewiſſermaßen.“ 

„Wieſo?“ fragte der Anwalt geſpannt. 

Wieder kam Mißtrauen in Frau Rolands Miene. 
„Hat Peter Ihnen denn nicht erzählt, was ſich hier zu⸗ 
1 hat?“ 


ſondern 


„Sie können ſich denken, Frau Roland, daß er die kurze 
Zeit bis zur Landung in Villa Cisneros ausnutzen mußte, 
um mich über den Fall ſelbſt zu orientieren. — Er hat 
mir nur geſagt, daß ihn die ee Sehnſucht 
nach ſeiner Familie und nach der Heimat. 

„Gewiß, das war wohl der Grund zu dieſer wahn⸗ 
ſinnigen Reiſe hierher. — Es iſt jetzt etwa ſieben Wochen 
her, daß ich gegen zwei Uhr nachts davon erwachte, daß 
kleine Steinchen gegen die Scheibe unſeres Schlafſtuben⸗ 
feuſters geworfen wurden. Ich ſtand auf, öffnete das 
Fenſter und fragte in die Dunkelheit hinaus: „Wer iſt 
denn da?“ Da antwortet eine leiſe Stimme: „Mutter, 
mach mir auf! Ich bin's — Peter!“ — Nun, das Wieder⸗ 
ſehen können Sie ſich wohl vorſtellen. Nach zwölf Jahren! 
— und nach alledem, was unterdeſſen geſchehen war! — 
Alſo daun ... dann ſaß er bei uns in der Stube — wie 
ein gehetztes Wild. Auf eine Stunde nur käme er 
aber er habe gern für dieſe eine Stunde die lange Reiſe 
von Südamerika hierher gemacht. Mein Mann und ich 
konnten vor Erregung zuerſt überhaupt nicht ſprechen. 
Meine erſte Frage an Peter war dann: wie er es übers 
Herz gebracht hätte, uns in dieſen ganzen Jahren nicht ein 
Sterbenswörtchen zukommen zu laſſen. Er ſah uns ganz 
überraſcht an und ſagte: „Aber ich habe euch doch damals, 
drei Monate nach der Tat, von Guatemala aus geſchrieben. 
— Mein Mann, der das offenbar nicht glaubte, ſah ihm 
ſcharf in die Augen und ſagte: „Wir haben niemals elne 
Nachricht von dir erhalten.“ Die Wirkung dieſer Worte 
auf Peter war ſo ſchrecklich, daß ...“ Frau Roland ſtöhnte 
laut auf und bebeckte ihr Geſicht mit den Händen. Die 
Erinnerung an jene Augenblicke ſchien ihr die Faſſung 
völlig zu rauben. 

„Erzählen Sie! — Sprechen Sie!“ drängte Vandegrift 
erbarmungslos. 

Frau Roland riß ſich zuſammen. „Verzeihen Sie. Ich 
will mich bemühen, ſachlich zu berichten: — Mein Junge 
wurde plötzlich leichenblaß, ſeine Augen ſtarrten uns ganz 
entſetzt an. Und dann ſchrie er: „Mein Gott, mein Gottt 
Ihr habt doch nicht etwa geglaubt, daß ich ſchuldig bin 
daß ich einen Menſchen .. . ein Kind getötet habe! Mutter! 
Vater! Antwortet mir doch!“ — „Nein, Peter, keine Sekunde 
habe ich an deine Schuld geglaubt!“ rief ich. „Und du, 
Vater?“ fragte Peter und ſtarrte meinem Mann ins Ge⸗ 
ſicht. Mein Mann brachte kein Wort heraus. Er machte 
nur eine hilfloſe Bewegung. Da brach Peter aufſchluchzend 
in die Knie.“ 

„Und wie hat er Ihnen dann den Fall geſchildert?“ 
fragte Vaudegrift geipannt und zog ſein Notizbuch hervor. 

„Dazu iſt es nicht mehr gekommen. Als er ſich ſoweit 
beruhigt hatte, um wieder ſprechen zu können, ſagte er mit 
gänzlich veränderter, faſt kalter Stimme: „Ich werde euch 
jetzt alles erzählen. Und Ihr werdet daun auch verſtehen, 
weshalb ich dieſe fürchterliche Beſchuldigung, die ich mit 
zwei Worten entkräften könnte, ſo lange auf mir ſitzen 
laſſe.“ — Weiter kam er nicht ah Denn in dieſem 
Augenblick geſchah das Entſetzliche. g 


„Wel meinen Sie?“ 

„M me Tochter Maria ſtand plötzlich in der Tür — 
im Nahtgewand, mit bloßen Füßen. Wir hatten ſie nicht 
kommen hören, und ich erſchrack furchtbar. Dann ſagte ich, 
mich zur Ruhe zwingend: „Maria, das iſt dein Bruder 
Peter ...“ Mehr konnte ich nicht jagen, denn Maria 
Sie müſſen wiſſen, was das Kind ſeine ganze Jugend hin⸗ 
durch gelitten hat — wie ihre Seele von klein auf mit Haß 
gegen ihren Bruder vergiftet worden iſt ... In der 
Schule wurde ſie, die Schweſter des Mörders, von den 
anderen Kindern wie eine Ausſätzige gemieden. Kurz, alle 
ſeit Jahren verhaltenen Qualen brachen jetzt plötzlich aus 
ihr heraus. Sie ſtarrte auf Peter wie auf ein Ungeheuer, 
und dann ſchrie ſie, daß es durch das ganze Haus ſchallte: 
„Mörder! Mörder!“ — Im nächſten Augenblick ſchon war 
Peter aus dem Zimmer verſchwunden. Dann hörten wir 
die Haustür ins Schloß fallen und ſeine fliehenden Schritte 
auf der Straße verhallen.“ 

„Sie ſagten vorhin, Frau Roland, daß Ihre Tochter an 
der Verhaftung ſchuld ſei. Wie meinen Sie das?“ 

„Ich meine: das Hausmädchen muß ihren Ausruf ge⸗ 
hört und dann geſchwatzt haben. Jedenfalls kam am näch⸗ 
ſten Mittag die Polizei und hat uns dann alle verhört. 
Wir haben natürlich geleugnet — meine Tochter ſelbſt⸗ 
verſtändlich auch. Was das Hausmädchen geſagt hat, wiſſen 
wir nicht; ſie wurde allein verhört. Wir wiſſen auch nicht, 
wie man dann Peters Spur entdeckt hat. Wir haben auch 
nichts mehr von ihm gehört, bis vorgeſtern die Nachricht 
von ſeiner Verhaftung in der Zeitung ſtand. Und in der 
Nacht darauf hat meine Tochter dann Veronal genommen.“ 

Frau Roland unterbrach ſich und horchte auf. Man 
hörte, wie das Haustor ins Schloß fiel. „Da kommt mein 
Mann“, ſagte ſie, erhob ſich haſtig und ging zur Tür. 

„Deſto beſſer. Dann kann ich Ihnen beiden jetzt den 


Sachverhalt berichten — ſo wie ihn mein Klient mir ge⸗ 
ſchildert hat.“ 
Frau Roland — ſchon an der Tür — hemmte ihren 


Schritt und wandte ſich dem Anwalt wieder zu: „Sie ſind 
doch von der Unſchuld meines Jungen völlig überzeugt?“ 

Der Schatten eines Lächelns ging über das ſchlaffe Ge- 
ſicht Vandegrifts, und ſeine Stimme nahm einen nachſich⸗ 
tigen Klang an. „Liebe Frau Roland ... Ich habe Ihren 
Sohn in meinem ganzen Leben nur zwei Stunden lang 
geſehen. Das Beweismaterial gegen ihn ſcheint er⸗ 
drückend ... jo erdrückend, daß ſogar Ihr Mann und Ihre 
Tochter 

„Sie ſelbſt . .. halten ihn alſo ... für ſchuldig?“ 
unterbrach ihn die aufſtöhnende Stimme der gemarterten 
Mutter. 

„Aber nein, das habe ich ja nicht geſagt. Nur müſſen 

Sie begreifen, daß es hier zunächſt gar nicht auf die Frage 
„ſchuldig oder nicht ſchuldig“ ankommt — daß das gar 
nicht das wichtigſte iſt ...“ 
„Wie? Was... was ſagen Sie ...? Es kommt nicht 
darauf an, ob mein Junge ein Mörder iſt oder nicht?“ 
Frau Roland griff mit beiden Händen nach ihrem Kopf, 
als fürchte ſie, den Verſtand zu verlieren. 

„Für mich kommt es vor allem darauf an, einen Frei⸗ 
ſpruch zu erreichen! Und für meinen Klienten auch und 
für Sie auch! Und wenn mir mein Klient die Wahrheit 
geſagt hat, ſo wird das ſehr leicht ſein — und wenn er mich 
belogen hat, wird es ſehr ſchwer ſein. Aber gelingen muß 
es auch dann. Und wenn es einem gelingen wird, ſo bin 
ich es.“ 

* 


Die Auslieferung Peter Rolands von Frankreich an 
die Vereinigten Staaten ging glatt und ſchnell vonſtatten. 

Die Vorunterſuchung nahm nur kurze Zeit in An⸗ 
ſpruch, und an einem der letzten Junitage, gegen Abend, 
ſtürmten die Zeitungsverkäufer in Newyork den Broad⸗ 
way entlang und brüllten aus vollem Halſe: „Binnies 
Mörder Peter Roland kommt vor Gericht!“ — „Beginn der 
Hauptverhandlung Mitte September!“ — „Der ſenſatio⸗ 
nellſte Prozeß des Jahrhunderts!“ — „Volk contra Welt⸗ 
feind Nummer 1!” — 

Zugleich drängten ſich Hunderte vor einem der größten 
Kinos, um den Film „Binnie als Detektiv“ zu ſehen: nach 


zehn Jahren wieder aus der Mottenkiſte hervorgeholt, 
aber neu geſchnitten, mit neuer Muſik verſehen und zum 
Teil ſogar ſynchroniſiert — angeblich mit Binnies eigener 
Stimme, aus von ihr beſprochener Grammophonplatte ge— 
nommen. 2 g 

„Die größte Anziehungskraft aber bildete die Tatſache, 
daß man bei dieſer Gelegenheit Mrs. Sylvia Caſilla in 
Perſon ſehen konnte. Sie erſchien vor jeder Aufführung 
des Films auf der Bühne — ſelbſtverſtändlich in einem 
tiefſchwarzen, aber ſehr elegant geſchnittenen Kleid — und 
richtete ein paar wehmütige Worte an das Publikum. — 
Die Direktion des Theaters hatte ſich bei ihrem Gagen— 
angebot nicht knauſerig gezeigt, und ſo hatte Sylvia ſchließ⸗ 
lich nicht widerſtehen können. 


5. 


Vandegrift hatte ſich nach ſeinem Beſuch bei Peter 
Rolands Eltern auf ſchnellſtem Wege wieder nach Paris 
begeben, wo ihn ſeine Tochter erwartete. 

Während Jeſſie darauf ſchwor, daß Peter kein Mörder 


ſei, blieb ihr Vater ſkeptiſch. Es galt jetzt vor allem feſt⸗ 
zuſtellen, 


ob die reichlich phantaſtiſchen Angaben 
Klienten auf Wahrheit beruhten. 

Peter hatte behauptet, die letzten acht Jahre unter dem 
Namen Joſé Fajardo auf einem von ihm ſelbſt angelegten 
kleinen Rancho in Paraguay verbracht zu haben — zwei⸗ 
hundert Kilometer öſtlich des Städtchens Concepeion, in 
dem Amambahy⸗Gebirge, das die Grenze zwiſchen Para 
guay und Braſilien bildet. 

Wenn dies und alles andere, was damit im Zuſammen⸗ 
hang ſtand, der Wahrheit entſprach, ſo hatte man für die 
Verteidigung einen Trumpf von ungeheurer Wucht in der 
Hand. 

Abenteuerluſtig und mutig, wie Jeſſie war, hatte ſie ſich 
nun erboten, die nötigen Feſtſtellungen an Ort und Stelle 
zu machen, und nach einigem Zögern hatte ihr Vater nach⸗ 
gegeben. So hatte alſo Vandegrift am nächſten Tage allein 
die Rückreiſe nach Newyork angetreten, während Jeſſie 
einige Tage ſpäter nach Montevideo abgereiſt war, wo fie 
fünfundzwanzig Tage ſpäter, alſo Ende Mai, eintreffen 
ſollte. Von dort ſollte fie unverzüglich weiterreiſen — zu- 
erſt per Bahn, dann per Flußdampfer und endlich auf 
einem Maultier reitend. Wenn alles glatt ging, konnte 
fie dann Mitte Juni ihr Ziel erreichen: jenen einſam ges 
legenen Rancho, verwaltet von Peters Stellvertreter, 
Senor Carlos de Ryder. 


ſeines 


Schon am 6. Mai iſt Leon Vandegrift wieder in New⸗ 
york eingetroffen und hat ſich ſofort an die Arbeit begeben. 
Er hat ſich vor allem ſofort mit John Salvini, einem ſehr 
begabten jungen Advokaten, in Verbindung geſetzt, und 
dieſen beauftragt, ſich ſofort nach Peter Rolands Ankunft 
dieſem als Verteidiger zur Verfügung zu ſtellen. Vande— 
grift hat gute Gründe, ſeine eigene Funktion bei dem zu⸗ 
künftigen Prozeß ſtreng geheimzuhalten. Außer Jeſſie und 
Salvini wiſſen nur noch drei Menſchen, daß Vandegrift 
mit dieſem Prozeß etwas zu tun hat: ſeine langjährige 
Sekretärin Miß Alma Galliver und die beiden Clerks 
Mooshuber und Page. Dieſe drei von ſeinen Angeſtellten 
ſollen ihm bei der Vorbereitung der Verteidigung helfen; 
auf ihre abſolute Verſchwiegenheit glaubt Vandegrift ſich 
feſt verlaſſen zu können. d 


Endlich, am 28. Mai, iſt Peter Roland, begleitet von 
zwei Kriminalbeamten, in Newyork eingetroffen und von 
amerikaniſchen Detektiven in Empfang genommen worden. 

Da der Raub der Binnie Caſilla — und offenbar auch 
ihre Ermordung — in der Umgebung von Stockford ſtatt⸗ 
gefunden haben, jo müſſen Vorunterſuchung, Anklage- 
erhebung und Aburteilung durch die dortigen Behörden 
erfolgen. Die kleine Stadt iſt nur wenige Stunden Bahn⸗ 
fahrt von Newyork entfernt, liegt aber nicht mehr in dem 
Staate dieſes Namens, ſondern in einem der vielen 
kleinen Staaten, die ſich in der Nordoſtecke der USA zu⸗ 
ſammendrängen. 

John Salvini, ſonſt auch in Newyork anſäſſig, hat ſich 
bereits in Stockford inſtalliert. Wenige Stunden nach Ein- 


lieferung in das dortige Gefängnis hat Peter Roland den 
jungen Anwalt bereits mit ſeiner Verteidigung betraut. 


Gleich am Tage nach der Einlieferung hat die polizei— 
liche Vorunterſuchung begonnen, und Salvini hat ſtreng 
darüber gewacht, daß ſeinem Klienten keines der Rechte 
beſchnitten wird, das dem Beſchuldigten, aber noch nicht 
Verurteilten zuſteht. So wagt die Polizei nicht, die vom 
Geſetz gezogenen Grenzen zu überſchreiten, und wichtige 
Einzelheiten der Tat bleiben unaufgeklärt. Dennoch ſcheint 
kein Zweifel an Peters Schuld zu beſtehen, und am 
27. Juni werden die Polizeiakten der Staatsanwaltſchaft 
zugeſtellt, 

(Fortſetzung folgt.) 


Dichter und Volkspfleger. 


Heinrich Sohnrey zum 80. Geburtstage 
am 19. Juni 1939. a 


Es kommt nicht eben häufig vor, daß ein Schriftſteller 
ſich Jahrzehnte hindurch der immer gleichen Beliebtheit 
erfreut. Meiſt pflegen Erfolg und Anerkennung der 
Jugend zu winken und ſpäter nachzulaſſen oder ſie ſtellen 
ſich umgekehrt erſt im Alter ein. Der Ausnahme-Menſch 
Heinrich Sohnrey iſt auch hierin eine Ausnahme. 
Seine Erſtlingswerke „Friedeſinchens Lebenslauf“ und 
„Hütte und Schloß“ erſchienen vor über einem halben 

Jahrhundert, machten ihren Verfaſſer bald bekannt, und 
heute ſind ſie durch ſtändig neue Auflagen in faſt 200 000 
Exemplaren verbreitet. Auch ſeine übrigen Romane aus 
dem bäuerlichen Leben wie „Der Bruderhof“ oder ſeine 
Geſchichten „Die hinter den Bergen“ mußten immer erneut 
aufgelegt werden, und daß der Dichter dieſer weitverbrei— 
teten Bücher zugleich ihr Verleger iſt, während wohl alle 

anderen Autoren an dem Verſuch eines Selbſtverlages 
ſcheiterten, gehört zu dem Bilde des Glückskindes Heinrich 
Sohnrey. Dieſer Mann beſitzt außer ſeltenem Unterneh: 
mungsgeiſt, Optimismus, Organiſationstalent vor allem 
ſoviel Echtheit, daß er es mit Gelingen wagen konnte, in 
doppelter Weiſe ſeine Exiſtenz darauf aufzubauen, und ihre 
Echtheit wird es auch ſein, die feinen Büchern immer friſche 
Leſerſchichten gewinnt. 


Ein Glückskind kann man Sohnrey nennen, trotzdem er 
es weder leicht gehabt noch ſich leicht gemacht hat. In dem 
Dorfe Jühnde zwiſchen Göttingen und Hannoverſch⸗ 
Münden, im ſüdhannoverſchen Weſerbergland, wird er 1859 
geboren (deutlich erinnert er ſich noch an den Durchzug der 
„Preußen“ und „Hannoveraner“ von 1866!) In einem noch 
abgelegeneren Dorf des Sollings wirkt er als Lehrer, 
d. h. „Schulmeiſter, Leichenredner, Sonntagnachmittags⸗ 
prediger, Montagsbetſtunde-Halter, Geſangvereinsdirigent 
und Schiedsmann“ und treibt eifrig Volkstumsſtudien. 
Nachdem er ſchon als Seminariſt mit der Veröffentlichung 
von Sagen begonnen hatte, läßt er mehr ſolcher Aufzeich- 
nungen über Sitte und Wort jenes Stammes erſcheinen, 
wird hierdurch mit dem Göttinger Germaniſten Müller be⸗ 
kannt, ſtudiert dort ein paar Semeſter (wozu er die Mittel 
durch einen Zufall erhält), heiratet ein Sollingmädchen, 
flüchtet noch einmal ins Schulamt und wagt dann zum 
zweitenmal den Sprung ins Ungewiſſe des freien Schrift⸗ 
ſtellerdaſeins. Von 1890 ab iſt er ein paar Jahre Schrift⸗ 
leiter in Freiburg i. Br., wo der Niederſachſe einen völlig 
anderen Menſchenſchlag kennenlernt. Seine Aufſätze über 
das ſonſt überſehene und noch immer brennende Problem 
der Landflucht verſchaffen ihm einen Ruf nach Berlin an 
die „Tägliche Rundſchau“, und ſeit 45 Jahren lebt Sohn- 
rey nun ſchon in der Reichshauptſtadt. Nur einen Roman 
hat er ihr gewidmet: „Grete Lenz, ein Berliner Mädchen“. 


Seine Welt iſt das Land. das Dorf, der Solling 
— nächſt dem Harz das größte Waldgebirge Norddeutſch⸗ 
lands — geblieben. Die Landſchaft ſeiner jungen Jahre 
und ihre Menſchen ſtellt er immer wieder dar. Nicht ohne 
Grund heißen ſeine Lebenserinnerungen „Zwiſchen Dorn 
und Korn“. Der Volkskundler Sohnrey war vor dem 
Fabulierer da, und es macht nicht zum geringſten Teil den 
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Wert feiner erzähleriſchen Werke aus, daß jede Redens⸗ 
art, jeder Brauch, jeder Aberglaube darin der Wirklichkeit 
entſpricht. Sohnrey iſt in der Schlichtheit, Ungekünſteltheit 
und Geſundheit ſeiner Romane und Erzäh ungen ein 
Volksſchriftſteller, wie er ſein ſoll — jener volks⸗ 
kundliche Gehalt aber gibt ihnen überdies noch dokumenta⸗ 
riſchen Wert (Sohnrey ſelbſt liebt von ſeinen Geſchichten 
am meiſten den Band „Im grünen Klee — im weißen 
Schnee“). Außerdem blieben aber noch volkskundliche Auf⸗ 
ſätze für mehrere Bände übrig („Die Sollinger“, „Ichiff, 
tchaff, toho!“ und die Schnurren und Schnaken „Das 
lachende Dorf“). 

Was Sohnrey als Begründer und geſchäftlicher Leiter 
des bedeutenden „Deutſchen Vereins für ländliche Wohl⸗ 
fahrts⸗ und Heimatpflege“, als Schöpfer der Halbmonats⸗ 
zeitſchrift „Das Land“, als Herausgeber zahlreicher anderer 
Blätter, Jahrbücher, Kalender u. ä. volkserzieheriſch ge⸗ 
leiſtet hat, kann hier nur angedeutet werden. Der Sozial⸗ 
pädagog und =politifer wurde durch zweifache Zuerkennung 
des Ehrendoktors und den Profeſſortitel geehrt. Straßen, 
Wieſen, Linden und Bergwarten im Solling tragen ſeinen 
Namen. Herbert Günther. 


Ein Bub lernt pfeifen. 


Jugenderinnerung von Wilhelm Pleyer. 


Der Sudetendeutſche Wilhelm Pleyer geſtaltete in 
ſeinen Romanen und Erzählungen das Schickſal des 
Grenzlandbauern. Hier gibt der Dichter aus ſeiner 
Jugend eine humorvolle Erinnerung. 


Ich wurde von Tag zu Tag geſcheiter und lieferte bis 
nach dem ſechſten Aegidimarkt meines Lebens, abgeſehen von 
ein paar ſpottbilligen Aprilöchslein, nur mehr ein einziges 
erwähnenswertes Scheerauer Stückel: Ich mauſte der Mut⸗ 
ter einen großen Dalken, ſtrich geſchwind mit den Fingern 
„Powidl“, das edle Zwetſchkenmus, darauf und ſchlupfte auf 
den Hof hinaus. Es war Sonntag und kein Drittes da⸗ 
heim; da kam ich mir ſicher vor. „Zur Vorſicht“ verſteckte ich 
den Powidldalken, indem ich ihn hinter den Buckel hielt! 
Ich war in dem Augenblick der feiten Meinung, was ich 
ſelber nicht ſehe, das könne auch kein anderer ſehen. Aber 
die Mutter erwiſchte mich, wie ich über den Hof wollte, und 
kam mir nach. „Wart, ich werd' dir den Powidl geben!“ 
rief ſie und ſtrich mir meine beiden höchſteigenen, leibhafti⸗ 
gen Dalken. 

Deshalb wurde ſpäter der Strauß meine ſtarke Seite in 
der Naturgeſchichte, und ein bekannter Vergleich mit dieſem 
Vogel ſchwebt mir noch heute bei jeder halbwegs paſſenden 
Gelegenheit auf der Zunge. 

Im übrigen konnte ich damals ſchon tadellos kleine 
Kinder warten, denn das Hannerl blieb oft tagelang meiner 
Pflege anvertraut, ich bin ein tüchtiger Selbſtlerner auch 
auf dieſem Gebiet, — ferner konnte ich ſchon das Vaterunſer 
beten, das i, n, m, u ſchreiben und bis 100 zählen. Ich hatte 
mir eigene Ziffern zurechtgelegt: der Vierer ſah wie ein 
Stühlchen aus, der Siebener wie ein Rechen und der Neuner 
wie ein Kochlöffel. Was die ſchönen Künſte betrifft, ſo 
konnte ich auf der Mundharmonika die ſchwierigſten Läufe 
nachſpielen, die der Vetter Hammerſchmied auf der Zieh— 
harmonika vorſpielte, und noch etliche Lieder der Mutter 
und der Geſchwiſter dazu. Ferner ging ich bereits recht 
phantaſievoll mit den Farbſtiften um, die nun unterm Jahr 
mehrmals erneuert werden mußten. Seit der Hegerhäuſel 
mit ſeinen Bewohnern „abgenommen“ worden war, galt 
es für mich als eine ausgemachte Sache, daß ich Photograph 
werden würde, und ich hantierte auch in dieſem Sinne mit 
ihn kaum mehr erwarten. 

In den letzten Tagen vor Schulanfang drillte mir der 
Mattl noch „Siegfrieds Schwert“ ein, „daß du nicht gar ſo 
dumm in die Schule kommſt“, wie er ſich ausdrückte. Und 
am allerletzten Tage ließ er mich noch pfeifen lernen. 

Auf den Schulgang, von dem die anderen ſolche Herrlich— 
keiten heimbrachten, freute ich mich ſchon längſt. Ich konnte 
einem Zigarrenkiſtel auf drei Haſelſteckenbeinen, einer alten 
ſchwarzen Schürze und zahlreichen farbigen Bildern, die ich 
eifrig geſammelt hatte. 


Oh, mit guten Grunden hatte ich mich auf den Schul⸗ 
gang gefreut. Eine Schiefertafel mit Schwamm, das Schnürl 
wie ein Zöpfel fein aus ſchwarzer, roter und gelber Wolle 
geflochten, eine volle Griffelbüchſe, eine neue Fibel und das 
Rechenbuch bis 10 ſteckten in dem ſchönſten Schulranzen der 


Welt, auf deſſen Plüſchdeckel ein Jager auf den Hirſch an⸗ 


legte. Die Schulſachen waren bereits eingeſchichtet, was 
freilich im Tag mehrmals erneuert wurde, und die Luken 
waren mit goldgelben Birnen und blanken Jakobiäpfeln 
verbaut. Und all die Herrlichkeit ſollte des Teufels ſein, 
wenn ich nicht pfeifen konnte! 


„Du biſt eh erſt knapp ſechs Jahr und noch recht ſchwäch⸗ 
lich“, erklärte der Mattl. „Wenn du nicht einmal pfeifen 
kannſt, ſchickt dich der Lehrer totſicher wieder heim; denn 
pfeifen muß ein Bub können, das iſt das Wenigſte, was man 
von ihm verlangen kann. Ha! Wie ſoll denn einer leſen 
lernen, wenn er nicht pfeifen kann?“ 


Der augenblickliche Schreck verwirrte mich ſo, daß ich 
nicht weiter nachdachte, ob das ſtimmte. Aber ich wollte, ich 
mußte alle Kräfte daran ſprengen! 


Ich ließ mir ſofort die Anfänge der edlen Pfeifkunſt, 
alſo Lippenſtellung und Atemſtrom erklären. Währenddeſſen 
wurde der Mattl zum Kühhüten geſchickt, ich ſelber aber 
kriegte Urlaub, weil ich mich für den nächſten Tag ausruhen 
ſollte. 


Ausruhen! Gerade jetzt fing die erſte ſchwere Arbeit 
meines Lebens au. Ich blieb allein in der Stube; es war 
nachmittags nach dem Viererbrot; die Mutter ging Streu 
holen. Alſo machte ich mich daran. Trotzig ſtemmte ich die 
Hände in die Hoſentaſchen. (Ich hatte die erſten Hoſen 
mannbarer Faſſung, mit ordentlichen Hoſenträgern und 
zwei Taſchen!) Und ich blies, puſtete, ziſchte, pruſtete, wohl 
eine Stunde lang. Das iſt leicht geſagt: „Wohl eine Stunde 
lang“, wenn es hinter einem liegt oder wenn man es gar 
nicht kennt; aber was will man auch daran ſchildern? Ich 
blies und pruſtete, puſtete und ziſchte und blies, bis die 
Lippen ganz trocken waren und ſchmerzhaft entzunden und 
aus den Hautriſſen Blut perlte. Ich verachtete den Schmerz 
und trieb es noch eine Viertelſtunde lang fo; dann kam ich 
dahinter, daß man die Lippen ja anfeuchten und „ſchmieren“ 
kann. Als es damit ein biſſel leichter ging, ſpürte ich wie⸗ 
der, wie mir auch Zunge und Wangen anfingen weh zu tun, 
und ſchließlich wollte die Zunge nicht mehr mit und tat wie 
lahm. 


Die bekannten müden Strahlen der ſcheidenden Herbſt⸗ 
ſonne verklärten diesmal mit ihrem landläufigen letzten 
Schimmer ein paar dicke Zähren auf meinen Backen. Es 
war aber nicht der Fünfkreuzerſchmerz eines melancholiſchen 
Faulenzers bei Sonnenuntergang, ſondern der ehrliche 
Kummer eines Arbeiters, wenn der Tag vor der Arbeit 
fertig werden und dabei ein notwendiges Trumm Welt un⸗ 
errungen bleiben will. Mit neuer Kraft ging ich die Müh⸗ 
ſal wieder an. Jetzt marſchierte ich im Kreiſe rund herum, 
und derweil ich nachdachte, ob ſich der Herr Lehrer nicht auch 
mit ein paar hübſchen Stückeln auf der Mundharmonika 
(anf der neuen langen vom letzten Aegidimarkt!) zufrieden 
geben möchte, lieferte der Atemſtrom ſchon ein wenig Ton, 
und als ich mir ſagte, daß es wohl auch ohne Pfeifen gehen 
müßte, drang der erſte Pfiff zwiſchen den ſchmerzlich ge⸗ 
ſpitzten Lippen durch 


Mit dem großartigen, aber doch herztlopfenden Gleich⸗ 
mut des Welteroberers pfiff ich weiter. Schließlich mußte 
ich mir eine gewiſſe Angſt vor dem Aufhören eingeſtehen, 
weil ich nicht ganz ſicher war, ob ich auch wieder einſetzen 
könnte. Ich merkte mir den Kniff ſehr, ſehr gut — und 
ſiehe, ich traf den Einſatz tadellos. So raſtete ich denn eine 
Weile und probte dann zum erſten Ton einen zweiten und 
einen dritten, bis ich es eben konnte! 


Da hörte ich liebes, wohlbefanntes Pautoffelſchlarpen. 
„Haſt dich ausgeruht für morgen, mein Sohnerl?“ fragte 
die Mutter. — „Ausgeruht? Nein; ich habe pfeifen ge⸗ 
lernt.“ Siegfried hat mit keinem größeren Stolz ſein 
Schwert geſchwungen: mit ſo einem Selbſtbewußtſein pfiff 
ich der Mutter eins vor. Freilich, als fie mich hochnahm 
und feſt auf die Lippen ſchmatzte, war es das erſte- und wohl 


auch das letztemal in meinem Leben, 
ſchrie. 

Auf die Nacht gab es Kümmelerdäpfel mit Butter, oa 
linderte ich mir ſelber die Riſſe in den Lippen, Einer 
grinſte zwar und tat, als wollte er was verraten, ſchwieg 
aber doch; ich pfiff dem Mattl gar zu pfiffig unter die Naſe, 
ſo daß er zum erſtenmal irre wurde. 


Verſtändig ſaß ich im Kreiſe der Größeren und Großen 
und wußte, daß mir die faulen Neckereien des Mattl kaum 
mehr nahegehen könnten. Als ich im Bett vor Gedanken 
und wachen Träumen noch lange nicht zur Ruhe kam, grüßte 
ich fröhlich die Sterne, die durch eine zerſchlagene Scheibe 
hereinzwinkerten. 


De Bunte Epronit G 
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daß ich dazu „Au!“ 


Der Eſel als Milchmann. 

In der ſüdſerbiſchen Stadt Pety iſt ein Eſel zu 
einer großen Berühmtheit geworden. Er iſt aber auch ein 
ſelten geſcheites und kluges Tier. Der Eſel gehört dem 
Milchverkäuſer Junus Arif, der in einem Dorf 15 Kilo⸗ 
meter von Pety entfernt wohnt. Jeden Tag in der Fri 
iſt er mit ſeinem Eſel nach Pety gewandert, wo er zwölf 
Kunden die Milch zuſtellt. Zwei Jahre lang hat der Eſel 
mit ihm dieſes Geſchäft beſorgt, jetzt macht er es gauz 
allein. Sein Herr packt ihm täglich morgens die zwei Milch⸗ 
kannen auf den Rücken und mit ihnen trabt der geſcheite 
Eſel ſchnurſtracks nach Pety, wo er jedes Haus ſeiner 
zwölf Kunden genau kennt. Er bleibt vor jedem 
Haufe ſtehen und zeigt ſeine Ankunft durch ein lautes Jah 
an. Er hört nicht früher zu ſchreien auf, bis ſich die Haus⸗ 
frau ihre Milch von ihm geholt hat. Hat er ſeine zwölf 
Abnehmer abſolviert, dann trabt er ohne Aufenthalt ſchön 
brav nach Hauſe. Sein Herr braucht nur noch einen Tag 
in der Woche nach Pety mitzukommen, um das Geld einzu⸗ 
kaſſtieren. Es iſt bisher kein einziges Mal vorgekommen, 
daß ſich der Eſel geirrt und vor einer falſchen Tür ſtehen⸗ 
geblieben oder einen ſeiner Kunden vergeſſen hätte. Es 
müſſen auch auf der Landſtraße bei Pety nur ehrliche Leute 
und keine Strolche zu finden ſein; denn ſonſt würde der 
brave Eſel mit leeren Kannen zu ſeinen Kunden kommen. 


Luſtige Ede I 


„Wollen 
Dame?“ 


Sie nicht auch die Federn probieren, meine 
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